うだるような昼間の暑さとは打って変わって、夜風は少しだけ心地よい。
　万事屋の面々は志村の道場に行ってしまったので、銀時は散歩がてら夏の夜の河原に出かけた。
　クーラーもない自宅よりは、と歩いていると、己の選択が正解だったことが分かる。
　川からの風は、ぬるいというよりは涼を感じさせ、優しく頬に触れた。
　夜露を気にせず、砂利の河原に腰を下ろす。
　銀時が座った丁度よい大きさの石は、犬の散歩に来た時の特等席だった。

　星のよく見える夜だ。
　去年の今頃を思い出す。

　沖田の姉の初盆に、武州へ付いて行った。
　穏やかな昼、しめやかな夜。
　生前の姉を紹介されてから、亡くなるまで、そして葬儀や諸々の仏事など、何かと沖田とその姉に関わってきた銀時は、その時々の沖田を見つめてきた。手を貸したり、わざと茶化したり、沖田が許す限り傍にいて手を貸した。
　もっとも、銀時が甘やかしすぎるのを制したがる沖田は、決して自分から助けを求めはしない。なのでいちいち嗅ぎつけてやって来る銀時に苦笑いしながら、それでも一度として拒むことはなかった。

　河原に、ぼう、と明りが映る。
　夜間飛行の天人の船か、流行りの電動乗用車か。
　江戸では盆の行事をきちんと行う家庭も少ないのか、いつもと変わらない情景ばかりが広がる。街の明かり、ネオン、ヘッドライトにテールライト。ちかちかと光っては夜の街を活気づける。

　しかし銀時の側に映ったこの明りは、薄く儚く光って消えることがない。
　何だと訝しみながら見つめていると、その光はゆっくりと人の形を作っていった。
　知っている。
　この感じは、初めてではない。
　見つめていると、光は柔らかに輝いて、生前の沖田の姉の姿を形どった。

　ふわふわと夢のように佇むミツバは、いつものように優しい笑みを向ける。
「ああ、またアンタか。沖田くんの姉ちゃん」
　ミツバの形をしたものは静かに頷いたように見えた。
「何。お盆だから来ちゃったの？また沖田くんのことが心配で」
　光のような、薄闇のような、そんなミツバが銀時の前に姿を現すのは、何度めであったか。
　一人の夜にやってくる。
　この世のものでないもの。
　しかし恐ろしさは微塵も感じさせない、優しい光。
　言葉を発することはないが、微かに笑ったり頷いたりするので、意志の疎通はできるようだった。ただ、傍から見れば銀時の独り言に見える。

　他人に言ったことはない。
　沖田にも。
　誰にも知らせなくていい、銀時とミツバの形をしたものだけの秘密の時間だった。

「大丈夫だよ。あの子は立派にやってる。今年は武州に帰れなかったから残念がってたよ。でも去年ちゃんと初盆やったもんな。うん。元気でやってる。まあ、アレだ、屯所の奴らが甘やかしてるもんだから、お茶目が過ぎる時もあるけど。でもそれはアンタも承知だよな。昔からよーく」

　それ、が姿を現すと、銀時は沖田の近況を話す。
　多分、そう。この優しい光は、沖田のことを心配して、沖田の様子を聞きたくて、それで時々現れる。きれいな姉のきれいな感情がかたちになったものだと、銀時は解釈している。
「この前もさ、ものすごく不器用なことしてて、でもしっかり侍で。カッコよかったぜぇ。俺とかの手はいらなかったかもしんないけど、あの子が怪我するのヤだから、すこーしお節介焼いちゃった。はは」
　それは笑みのまま銀時の話を聞きながら、時々手を口に寄せてたり、小首をかしげたり、ほんの少しの動作を見せた。その動きは銀時の知る女性のうちでも群を抜いてゆかしく、敬愛してやまない弟や、惹かれずにいられない男の気持ちを、察することができるような気がした。
「最近のあの子の素行？悪かないけど良くもねーかな。あの子の普通はあんなもんだろ。なに？悪い遊びのこと？ああ、そういう遊びね。……うーん。ちょっと覚えさせてるかも。俺が。いや、イタズラしてる訳じゃねーから、誤解しないでほしいんだけど！そこは、ちゃんと！まあその、何だ……って、アンタ実は全部知ってんだろ？」
　可笑しそうに口に手を遣るミツバに、ばつが悪そうに銀時は続ける。
「……笑ってら。うん、大事にしてるから。大事にしすぎないように、すごく大事にしてるから、そこは安心してほしいんですけど。お姉サン」
　ミツバは、ちゃんとわかっているというように頷いた。
　そして、その姿は少しずつ薄く透けていく。
「もう帰る？」
　かろうじて見えるミツバに向けて言うと、それは綺麗に笑った。
「心配になったら、またいつでも。俺でよければ」
　笑ったまま、透けていく。
　周りの景色と同じ色になって消えるかと思う瞬間、微かにあたたかい色に光って、消えた。
　綺麗な笑顔を残したまま消えたそれの最後は、線香花火の最後を思わせた。

　我に返ると、夜の風だけが残った。
　夏の夜の匂いを運んで、銀時の髪を揺らす。
　街灯の光が尾を引くように、川向うのネオンと混じる。

　世の中の不思議は際限がないもんだと常々思ってはいるが、こういう不思議は怪異ではなく、甘やかな奇跡だと感じる。
　心配ならいつ出てきてもらっても構わない。
　けれど、そのうち現れなくなるんだろうと思う。
　姉が弟の心配をするのは、弟が子供だから。
　なにより愛しいから。

　でも子供は成長する。
　少しずつ大人になっていく。
　違う世界に逝ってしまった者が心配しなくていい程に、大人の男に。
　銀時は思う。
　そうなったらもう、姉の姿をした者は現れなくなる。

　それまで、もうすこし。
　もうすこし、付き合おう。
　あの子の近況も、成長の様子も、いくらでも話そう。
　そしてその時がきたら、それは喜ばしいことだが、一方で言葉にできないほど寂しく、物足りなく思うことだろう。いろいろな意味で。

　とりあえず来年の夏までは、多分会える。
　会えてほしいと強く願う。
　そうだ。タバスコケーキの話も、もっと詳しく言えばよかったのに。

　銀時は立ち上がり、夜露か土くれかわからないものを大きな音を立てて払った。
　川からの風に追い立てられるように、帰路につく。
　一人の我が家に向けて、ゆっくりと。
　見上げればひときわまたたく星が、ちょうど銀時の真上にあった。




20090825　itsukiyo


× close